a girl called James

«Хоббита» я впервые прочитала, когда мне было восемь. Я читала быстро, поэтому мне хватило одного вечера на эту книгу. На следующий день я повторила этот вечер, и на следующий, и еще раз. В течение недели (а может, и дольше) я перечитывала его каждый день. В течение следующего полугода по крайней мере раз в неделю один вечер я отдавала Бильбо и гномам.

Родители думали, что я сошла с ума, а я до сих пор помню половину книги наизусть.

Когда мне было девять, добрые люди подкинули мне «Властелин Колец». Я прочла три тома залпом. Я тщательно изучила примечания, пыталась копировать руны тенгвар, изрисовала все тетради вратами Мории и чертила карты Эриадора и Рованиона. По памяти, без подсказок Профессора.

Родители думали, что я сошла с ума, а я до сих пор с закрытыми глазами ориентируюсь в Средиземье.

( Collapse )

Мы никогда не сидели дома в грозу.

Иногда мы просто выходили во двор, ставили на защищенный от грозы балкон старый похрипывающий радиоприемник и танцевали под все подряд. Ну, как сказать – танцевали…

Или мы бегали по огороду. Разбрызгивая капли грязи, скользя по мокрой траве. До сих пор помню это ощущение – касаться кончиками пальцев мокрой древесной коры, вдыхать пропитанный озоном воздух, сдирать прилипшие к коже листья малины…

А еще мы любили собираться в сарае. Мои братья и соседские мальчики, и я – всегда единственная девочка среди них. Мы рассказывали страшные истории и в перерывах между ними бегали к яблоне – рвать зеленые яблоки, стряхивая дождевые капли, и откусывать белое, хрустящее, сочное. Самые вкусные яблоки в мире.

А в жару мы любили сушить камыши. Понятия не имею, зачем. Они напоминали нам кубинские сигары. Мы сушили их на крыше и вечером пытались курить. Ну или хотя бы поджечь их – только они все равно не желали гореть.

Мы собирали виноград и рисовали зелеными грецкими орехами на соседском заборе. Мы выжигали на деревьях свои имена – торчали под солнцем, сжимая потными пальцами лупу, и щурились, следя за узким горячим лучом света. Мы плавали в теплом озере и грелись на раскаленных бетонных плитах. Играли в футбол – босиком, сбивая ноги в кровь. Стравливали кузнечиков. Охотились на муравьев и кормили ими паучков, обитавших… да практически везде.

А по вечерам мы собирались всей семьей за одним столом, и бабушка делала чай, а на столе коптила керосиновая лампа, и мы играли в карты, и рисовали тенями на стенах, и строили башни из спичек.

Ничего этого больше нет. Нет дома, деревьев, нет той колоды, каждую из карт в которой мы могли узнать по рубашке. Нет скрипящих половиц балкона. Нет детских карандашных рисунков. Нет бабушки.

И мы уже не те.

Сейчас за окном гроза, а я не иду во двор, хотя в воздухе, как и в детстве, пахнет озоном. Я сижу перед компьютером и вспоминаю то, чего больше никогда не будет.

Но ведь оно есть. Я ведь помню. Значит, он еще есть – ведь так?

29 апреля в обновление Google Search добавили автоматическую установку Google Now. Ну, я и полезла сразу читать, что это такое. Несмотря на то, что телефона сейчас на руках нет - интересно же, все-таки.

Полезла, прочитала, понравилось. Google Now - "умный" помощник, который собирает о вас всю информацию, и чем больше он о вас знает, тем лучше "помогает". Обозреватель Independent, например, такой пример приводит - когда-то оооочень давно он при подключении к гугл-аккаунту отметил на карте точку под названием "home". Умный Now при первом же запуске указал кратчайший маршрут от текущей точки до этого самого Хоум. И выдал еще кучу полезной, хотя иногда не очень нужной информации.

В общем, Now - что-то вроде гугловского аналога Siri, только все-таки более рабочий. Со временем он накапливает информацию о свое владельце, автоматически вносит в календарь напоминание о рейсе, бронь которого прислали на почту, подсказывает путь к отелю, который вы гуглили перед отъездом, указывает курс валюты страны, в которой приземлились, погоду на месте. По истории запросов запоминает, какие фильмы вам нравятся, предупреждает о пробках по пути в кафе, в котором вы последний раз зачекинились, автоматически присылает обновления по темам, которые вы чаще всего читаете. И чем дальше, тем умнее становится и тем больше о вас знает.

Логика, паранойя, теория заговора и несколько близких друзей хором твердят, что "лучше не ставить эту фигню". А что-то иррациональное подсказывает - как только я получу телефон из сервиса, первым делом установлю Google Now. А там уж дальше все от интерфейса зависит. Говорят, удобный.

Раньше ночь была чем-то особенным. Раньше она казалась гранью - тонкой, хрупкой, незаметной - между теми отрывками времени, в которые живешь. Придешь вечером домой, выпьешь чаю, поболтаешь с родными - и спать. А утром уже новый день, и для него - о боги! - есть силы. И он - что-то новое.

А сейчас ночь - просто темное время суток. И магия, которая делала ее особенной, куда-то исчезла. Нет, ночь для меня по-прежнему самое красивое время, самое любимое время - но я же не сплю ни фига, и поэтому кажется, что жизнь просто катится по прямой, ровно, без... брейков, без перерывов, и не то чтобы физических сил не хватает - морально это выматывает даже сильнее.

И сам сон тоже потерял какое-то особенное значение, которое было у него раньше - не осталось прелести процесса, когда спокойно и размеренно готовишься поспать, бродишь по дому, желаешь спокойной ночи родителям, читаешь страницу-другую перед тем, как закрыть глаза... Сейчас - быстро постелить, включить будильник, чертыхнуться, потому что на отдых осталось опять всего четыре часа - и поскорее заснуть. Думая  о том, как утром будешь делать то, что не успел вечером.

И каждый день - лишь продолжение предыдущего, и все дни в итоге растягиваются и истончаются, словно маленький кусочек масла, размазанный по слишком большому куску хлеба.

Да, я опять цитирую Бильбо.

Потому что эти слова так подходят к мыслям...

... there lived a Hobbit.

( Collapse )

Первую книгу Братьев я прочитала, когда мне было десять. Серый такой томик Библиотеки Современной Фантастики. Том седьмой – Аркадий и Борис Стругацкие.

Первым был Понедельник Начинается в Субботу. Я не отрываясь прочла его за несколько часов. Буквально – не отрываясь. И большую его часть запомнила наизусть именно тогда, при первом прочтении. Потом перечитывала десятки раз, и сейчас часто разговариваю с родителями цитатами из Понедельника.

Родители отвечают тем же.

А, дочитав Понедельник, я сразу, в тот же вечер, взялась за Трудно Быть Богом. И долго молчала, закрыв книгу, а потом снова раскрыла ее и принялась перечитывать. Раз за разом. И до сих пор называю эту книгу своей любимой. Своей Главной книгой.

( Collapse )

Закон № 89417-6, он же закон о черных списках в Интернете, которому прочат будущее Великого Китайского Файервола, в конце концов принят. Кто бы сомневался.

Отпразднуем, что ли? 

Close your eyes and imagine.

Полный зал, в котором сидят триста человек.

Нет, не так. Зал, в котором сидят триста фанаток. Женщин, девочек, девушек. Простите, джентльмены – вас там было  все-таки гораздо, гораздо меньше.

И все они – молчат!  Молчат, не отрываясь от экрана. Забыв про поп-корн и колу, взятые по привычке. Убрав телефоны подальше в сумки. Затаив дыхание и глядя только вперед.

Потому что впереди, на экране – звездное небо Дэнни Бойла и Виктор Франкенштейн на коленях перед своим Созданием.

( Collapse )

Я обещала себе больше никогда так не делать. НИ-КО-ГДА больше не восхищаться до сумасшествия одним человеком, одной историей, одним фильмом. 

Да, речь о кино.

Обещала. Ведь то, что происходит на экране - игра. Лучше или хуже, интересней или скучнее - игра. Но вчера я нашла фильм, который не могу назвать игрой. 

Третья Звезда. 

"Сегодня мне двадцать девять. И мне уже никогда не будет тридцать".

( Collapse )

Скука - ужасная вещь. 

Она бывает разная. Бывает, на улице холодно, или дождливо, и просто нет настроения что-либо делать. Такого у меня уже давно не было. Кстати, дождь... Полцарства за дождь! И чтоб слякоть.

Еще бывает скука осознанная - когда весь день валяешься на диване с дурацким глянцевым журналом или просматриваешь записи какого-нибудь паблика за последние пару месяцев. Еще полагается музыка, прыганье на кровати, смотренье в зеркало и разговоры с потолком на высокодуховные темы. Такую скуку правильней называть "маянье дурью".

А бывает скука... энергичная, что ли, не знаю, как ее назвать. Когда кажется, что, если не будешь двигаться вперед - взорвешься. Знаете ощущение после третьей чашки крепкого кофе? Пальцы дрожат, пульс учащен, зрачки расширены и мозг на пределе. И надо - НАДО - делать что-то. Причем не первую попавшуюся чушь, а что-то сложное и интересное. Как будто рвешься куда-то вперед, стремясь потратить непонятно откуда взявшуюся энергию - энергию, которая не имеет отношения к кофеину и которую не притушить горячей ванной с пеной, теплым одеялом и песнями Джеймса Бланта. И алкоголь не поможет.

Тут нужна как минимум компания - умная компания - за столом, разговоры, от которых взрывается мозг. Потоки информации. Что-то новое. Гумилев, курсовая и аналитка не помогают - все время хочется швырнуть книжку о стену и умчаться... ну не знаю. Ограбить Федеральный Резервный Банк США, что ли. Или, на худой конец, спасать мир.